这个故事要从一个逃荒的山东人讲起，大灾之年，逃荒的人们总是会沿着铁路线北上，仅仅是听说那里有着千里沃野等待开垦，有着无数的工厂在招收青壮劳动力，那里有饭吃。
他将怀中仅剩的几块干粮再往怀兜里揣了揣便下了火车，被人流裹挟着走出来火车站。当他被人群甩出到火车站门外的时候，看到的是漫天的大雪和被雪地映红了的夜空。他回头看了一眼火车站上的三个大字——哈尔滨。虽然他并不认识这几个字，但是对他来说，这便是有机会活下来的希望。
那个年代的哈尔滨算是个繁华的城市，但是这份繁华与他无关。他睡在马棚，打着散工。在大雪封门的深夜他睡在马棚的破马槽里。因为他知道，得活着，他刚娶过门的新媳妇和他们刚刚出生的孩子还在等着他。等他将他们接来过好日子。
第二年开春的时候，当他的媳妇带着孩子来找他的时候，那个破旧的马棚已经被改造成了一个有炕有灶，逼仄但还算温暖的小家。当他接到妻女的那天，他们一家人一起下一次饭馆，在饭桌上他只是闷头扒拉着碗里的饭菜。在撂下筷子的时候，他说道“邻居大娘是同乡，有事可以找她帮忙，箱子里有钱要买点啥直接拿就行，我去上工了，等我回来。”那年他20。他媳妇21。那年是1953年。
后来啊，在离那个旧马棚不到一条胡同的位置分到了一个平房。据说是当年的老毛子留下的，板夹锯末子的墙体，暖和！他被就近分到了装卸公司上班。有家，有工作。甚至每个月能喝上一回酒，吃到一点猪头肉。他很幸福。日子就这样慢慢地过着。他们有了五个孩子，两男三女，两个儿子，一个考上了当时比大学还值钱的技校，一个去了部队，去守卫最西南的边关。三个女儿也都找到了爱人，成了家。
直到一场大火烧去了他所拥有的一切。家当、存款、还有户口本。不过也算因祸得福。不久后他们搬回了老街区，分到了楼房，3室1厅。在登记房本的时候，他告诉工作人员，房本的名字写他媳妇的名字吧。那年是1984年。
直到那年的意外发生，他在车站被倒塌下来的货物砸在了下面。而他的媳妇，在那年一夜白头，也学会了抽烟。那年是1987年。
