前言：私生子、影评家、导演和人道主义者

一、“他爱上自己的母亲”——安托万的故事

二、新浪潮有一张脸，它属于让－皮埃尔·雷奥

三、“有一种情感从窟窿，从空无中来”——从《朱尔与吉姆》到《两个英国女孩》

四、“只要我的作品出现孩子，我都无条件地认同他们”

五、女人是魔术

六、穷尽孤独的所有可能形态——语言的沟通和交流

七、电影是比人生更幽默的世界

八、特吕弗的友谊一旦付出，便是一生——特吕弗与戈达尔

九、在电影的书房里坐拥巴尔扎克

十、每一个爱情故事都有话可说

十一、“正是在过去，我发现我的灵感”

十二、或许电影的主题再一次地是电影本身

十三、“没有你不行，有你也不行”

十四、看看特吕弗所做的，事物都被激发亢奋——特吕弗与新浪潮

十五、“我们都是孤独的”

十六、一部男女平等的电影，会是特吕弗风格的

十七、“我喜欢音乐尽可能跟影像一样持续地流动”

十八、“我的雄心，就是使电影更像小说”

前言：私生子、影评家、导演和人道主义者

1

在特吕弗生命的最后三个星期，他一直都在医院“忍受死亡即将带给他的痛苦”。除了前妻玛德琳·摩根斯坦，范妮·阿当一直陪在身边。范妮是特吕弗四年前认识，使他深信是自己的最后一个至爱，“她在法国代表着优雅和抒情。”他说。她主演了特吕弗的最后两部作品，和他相恋，并有了女儿约瑟芬，和他一样热爱巴尔扎克、普鲁斯特，还对简·奥斯汀、菲茨杰拉德格外动心。不久，特吕弗与玛德琳的两个女儿劳拉跟姐姐埃娃也来到医院。10月21日，特吕弗静静地走完他的生命。那天，范妮不在，她噙着泪花，在《Les enragés》的片场努力做到镇定，歌手文森特·德莱姆写过一首歌《范妮和我》，表达对范妮的无限敬意。很多年后，范妮和德帕迪约坐在放映室里，再次观看《隔墙花》，她怎能忘记呢？她不会忘记初登银幕的作品《隔墙花》，为自己带来一片广阔的天地，她说：“以这种方式开场很棒，你觉得生活会变得顺利，会一直顺利，会有一块无边无际的罂粟地……”

从他在《Les Dames de la c?te》这部1979年使法国人着迷的电视剧中，第一眼撞见范妮时，是神魂颠倒，也是心不在焉的，他就像是一个天性热爱冬天的人，在极寒面前不得不俯首称臣，内心油然涌动一股温暖。他决定推翻脑里的一个故事，因为这个故事没有范妮，开始变得单调贫乏。一个神话的念头浮现，它拥有“现代人物、现代文本”，它拥有爱情的法则，也不拒绝恐怖的渲染，德帕迪约说，“如果爱是一种变态，它会让你无法活下去。”曾经他与德纳芙的海誓山盟，最终以他接受精神理疗结束它的脆弱，他注定在这样一个类似希区柯克的故事里，投掷他的痛苦，特别的爱“只有在绝对的空间与死亡当中才能存在”。范妮扮演的是他在现实中的角色，她记得，伯纳德前来医院探望她的那个场景（细节），是特吕弗临时写的台词，可这何尝不是12年前，仿佛蜂鸣，百般折磨他的那些痴言妄语？“我孤身一人，因为我爱你。爱没有尊严。”阿黛尔通过她那双让人心碎的眼眸表达过，在这里，范妮泛着泪花使它们具象。

在范妮的温婉中，处于激情而濒临死亡的爱情，“仍旧是有生命的。”在1986年的一个采访中，范妮说，“从中世纪到1980年代的文学作品中，生命的全部故事是爱情。人会变，爱情和激情的机制不会变。”那个在金发编织的迷宫中轻易则会意乱情迷的浪漫卫士，如今歌颂起黑发的流线之魅，成为音乐家，演奏他献给缪斯的管弦乐，成为诗人，106分钟的电影隐匿着他的十四行诗：“当我第一眼看到她的时候，我就对自己说，这是上天赐给我最完美的至爱。”他有那么多的话要向范妮倾诉，在他处于温柔、富饶的目光中，可以看到一种感激，那是因为一些自己无法料理的琐碎留给范妮而萌发的感激，感激范妮三年来挨着他，给他无微不至的照顾，他想在银幕上，在《激烈的星期日》的结尾，为自己和他的范妮有个说法。这是一种近乎冷酷的清晰，德纳芙造成的迷人的伤害，是范妮缝合的伤口，《骗婚记》随心所欲的抒发，臻于完美的理想出口，在残酷的现实臂膀中，在《隔墙花》富于节制的悲

剧中，被剥去光环，只有死亡，只有绝对的死亡，才能更加肯定他对一个女人，对一份感情真切的期盼。“人的生活里如果有一件事值得挽救，那是爱。”范妮说，“它的剧烈能在任何阶级，任何国家发生。我深信它根植于一个人何为人的答案中，一部小说或者一部电影不能没有它。”

他的电影既有始终如一的表达，也具有普遍性。普遍是因为他的故事从没有滑出经典的架设，表达“这个世上最平凡的主题：他和她”，他说，除了爱情，“是的，其他的主题并不吸引我。”