小满参加完高考后的第二个早晨，闹铃刚刚响起便精神抖擞着爬起来洗漱，这在过去的十九年中尚属首次，上厕所、刷牙洗脸、换衣服，完成这套固定程序之后，她迫不及待地拿出手机拨通了一个号码：“亲爱的李婶儿，你准备好了没有？是不是该出发了？”
李婶儿显然还没就绪，因为电话那端正传来木柴燃烧所发出的“噼里啪啦”声响，她满是埋怨地说道：“你这孩子怎么总是毛毛躁躁的？这才几点？昨天不是说好九点出门的吗？你先吃饭，九点之前过来找我就行，对了，把行李再收拾一下。”
小满这么兴奋并不是要去毕业旅行，也不是去千里之外念大学，更不是去串多年没联络过的亲戚，她是要跟着李婶儿去北京的一家湘菜馆，做服务员，当然，也不是去勤工俭学，她已经结束了学生时代，即将开启人生当中的打工生涯。
从幼儿园开始到高考，只要是考试小满就没怎么及过格，偶尔考一次六七十分，那一定是在考场中挨着坐了一个学霸，虽然她总是声称自己从小就没有学霸基因，可在其他方面却有着天赋异禀般的领悟能力，比如爬树，再皮的男生都没她爬得稳准快，只要她想爬，光溜溜的旗杆都能在数秒之内爬到顶；比如打架，她从不让自己吃亏，男生总喜欢欺负女生，却没有人敢招惹小满，凡是胆敢对她出言不逊的男生女生最终都被她踩在了脚下……总之，除了学习以外的部分，小满都很擅长。
其实初中毕业后小满便想外出打工随心所欲地花自己挣来的钱，奈何老父亲非要她上完高中，甚至希望她上完大学，但小满知道自己的斤两，距离高考还有好长时间便四处游说，最终把目标定在李婶儿身上，并成功说服李婶儿带自己去往大城市，她坚信，小小的南山县没有自己的未来。至于高考成绩，根本不用看，她对自己非常有信心。
小满悻悻地挂断电话回到房间，打开行李箱，草草看了两眼又合上，昨天已经收拾好，没必要再做重复的工作，李婶儿说湘味坊里被褥、工服样样俱全，只带些日用品就行，小满也乐得轻装上阵。爸妈都还在睡着，小满无所事事，在房间里转了几圈，灵光乍现间决定在临走前给全家做一顿早餐，但她动手能力极差，在厨房中唯一能拿得出手的工作便是刷碗，而且是洗三个摔两个。
“先煮点儿稀饭……嗯，放水，不对，得先洗一下……好了，点火，嗯？哦，煤气没开……”
小满回想着平日里老母亲做饭时的流程勉强把米煮上，然后从坛子里捞出一个荠菜切片再切丝，不过这卖相实在有点儿差强人意，切出来的丝比手指头还粗，但她自己很满意，毕竟这是第一次尝试，能有这样的成就实属不易。
稀饭还没熟，小满又手忙脚乱地煎了几个鸡蛋，至于熟没熟……只有吃过才知道。刚摆上桌，老父亲披了件衣服走了出来，看到小满正在手忙脚乱地在厨房鼓捣，拿了一根咸菜搁进嘴里椅在门框上说：“呦，今天太阳打西边出来了？我家小满什么时候变得这么贤惠了？”
“这不马上要背井离乡去创造美好的新生活嘛……”
“哦，倒把这事儿给忘了，可算是走了，去祸害别人吧，今天是个好日子，等会儿我得多吃一碗。”
“爸，虽说我理解你巴不得我马上离开你视线的雀跃心情，但你能不能不要表现得这么明显？请你尊重一下我这个女儿的思想感情好吗？”
“谦虚可不是你的风格啊！你说你从小到大除了叫我爸，什么时候把我……这咸菜切完没过水吧？太咸了！”
“凑合点儿吧，有的吃就不错了，咸菜不咸那还叫咸菜吗？”
“诶，丫头，大早晨的你蒸米饭干嘛？”
“谁说是蒸饭？我明明做的是……哦，这不马上就走了嘛，怕您二老吃不饱，顺手把午饭也做出来了。”
对于稀饭做成了蒸饭的狡辩，老父亲只是向她伸了一下大拇指，转身去洗漱，小满连忙把饭盛出来留下一小半儿，然后搁水煮成稀饭，小满很满意自己的这番操作。
吃完饭已是大太阳高照，小满轻盈地拉起行李箱出门而去，天蓝云白，风轻树绿，整个世界都在散发着一股温柔和希望，她对未来充满了期待。
走出家门，老父亲突然追了出来，一言不发着往她兜里塞了一摞钞票，小满忙说够了，湘味坊管吃管住还管喝，用不着什么钱，老父亲板起脸训斥道：“够什么够？出门在外不多带点钱怎么行？天天在家给我惹麻烦，好不容易把你送走了，我可不希望你过个三两天又跑回来！”
“放心吧老爷子，从现在开始到过年，我是不会再给你添堵的。”
“别，虽然我年纪大了，但是立flag这种事我还是知道的。”
小满气鼓鼓地离家而去，老父亲站在家门口张目眺望，老母亲端着碗走出来看了看小路尽头说：“怎么，平日里恨不能打断她的腿，现在好不容易翅膀硬了飞走了，反而舍不得了？”
“唉……慢点吃，这米没淘干净。”
“咱闺女好不容易做一次饭，你……哎呦我的妈！”
“怎么了？”
“咬到一颗石子！”
……
高考刚结束，似乎所有人都趁着这股东风外出游玩儿，候车室里人声鼎沸，绿皮火车里更是摩肩擦踵，李婶儿属于回家省亲，只带了一个挎包，所以小碎步跑起来轻且快，但小满提着笨重的行李箱跟在她身后左冲右突，累得满头大汗，嘴里嚷嚷着：“慢点慢点，咱这服务员上菜都这么快吗？”
李婶儿在前方边跑边埋怨道：“该急的时候不着急，不该急的时候瞎着急，再不快点去占地方，你那大箱子放哪儿？”
这是小满第一次出远门，也是她第一次踏出南山县，她的心里很早之前就已经长出了一对翅膀，梦想着有有一天能够飞向更远更高的天空，如今一朝得愿，就像是挣脱了锁套的二哈，对外面的一切都充满了好奇。
此时她很想在站台上冲这座小城大喊一声混不好老子就不回来了，可是刚一转身就被汹涌的人群裹挟着向前，她的豪言壮语也只能淹没在一片喧嚣中。
火车上人满为患，小满被挤在窄窄的座位上难以动弹，婴孩的啼哭、夫妻的争吵、手机的音乐……各种嘈杂混合在一起齐齐向小满涌来，但一切都未能打消她心中的兴奋，她望向窗外，破旧的南山县正在一点点向后退去，她终于踏上了离开这里的旅程，她终于逃脱了这座牢笼。
李婶儿是自来熟加八卦热心肠，收拾妥当后给小满讲解湘味坊的人情世故：赵萌萌虽然不过是二十出头，但她十来岁就出来闯荡江湖，心里的小九九无人能及，跟她打交道要留个心眼儿；张美婷是经理，长了一张祸国殃民的脸，严肃认真不苟言笑，据说和老板有一腿，可她能力没人能望其项背；马明是掌厨，上有老下有小，中间有娇妻，却喜欢调戏女服务员……
